– დუმბაძე, ადექი და მიპასუხე, რა არის სამშობლო, – ამაყენა ქართულის მასწავლებელმა. – სამშობლო… სამშობლო ადგილია, სადაც დავიბადე და…– კიდევ? – ჩამეკითხა...

არწივი საერთოდ ლეშს არ ეკარება, როგორც არ უნდა გაუჭირდეს შიმშილისაგან. ერთხელ კი, მოხდა ისე, რომ ძალიან შეაწუხა შიმშილმა, ვერაფერი ვერ მოინადირა. შიმშილით...

* * *...

ერთ ლამაზ სოფელში ცხოვრობდა ბედნიერი ოჯახი ცოლ-ქმარი და 2შვილი ანა და ზურა. ისინი ბედნიერებითა და ერთმანეთის სიყვარულით თკბებოდნენ. ამ ლამაზ ოჯახს ძალიან დიდი...

არ ვიცი საიდან დავიწყო... ასე არასოდეს გამჭირვებია აზრების დალაგება და მისი გადმოტანა ტექსტის სახით... ცხოვრებას უფალი გვჩუქნისო ამბობენ, ან ბუნება (მათთვის...

წუთებივით მირბიან დღეები, თვეები და წლები. ისე მალე გადის დრო... ბუზებივით ვეხვევით ერთმანეთის გრშემო და ვერც კი ვამჩნევთ რა არის მთვარი ამ ცხოვრებაში....

ძნელია დაიწყო ისტორიის მოყოლა, როცა არასდროს იცი, როგორ დაიწყო საუბარი, როგორ უთხრა სათქმელი, ცუდი თუ კარგი ამბავი, როგორც იციან, რომლით დავიწყო ცუდით თუ...

რას ვხედავ ასეთ ადამიანებში? გამუდმებულ ჭიდილს დროსთან, ამ შეუდრეკელ და დაუნდობელ მტერთან თითოეული ადამიანისა. განუსაზღვრელად დიდ გამოცდილებასა და ცოდნას,...

ამ ქვეყნად ყველაფერი წარმავალია... ფიქრობთ, რომ მე ეს ნამდვილად ვიცი? ან ვინმემ მითხრა და ვიმეორებ? არა ეს მე არც ნამდვილად ვიცი და არც არავის უთქვამს.....

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1 … ვიხილები და მოვდივარ . . . ბავშვობა და თამაშები. ჩემი 16 წელი შედგება მოგონებებისგან. მახსოვს სოფელი და ისიც მახსოვს, თუ როგორ დიდი...