არასოდეს შეუშინებიხარ სიტყვას ''გვიანია''? ის ''არასოდეს''-ზე ძლიერია. ''არასოდეს'' ნიშნავს, რომ...

სწორედ მაშინ გაგიღიმებთ გულიანად, როცა გინდათ დარდიანი მიხილოთ....

ვხედავ ნაოჭებს მაგ შენს სახეზე, განვლილ დროს კვალი რომ დაუტყვია, ნაჯაფარ ხელებს, სევდიან თვალებს, რამდენი ტანჯვა გამოუვლიათ....

შეხედე... ფოთლები დაგვიბერდნენ, ასე უჩუმრად და უჩვეულოდ, სიჩუმის დარღვევა ვერ გაბედეს, ფრაზებს, გაქცეულებს, ვერ ვპოულობ. ნახე... დამიგულა სიმარტოვემ, ბედმა...

შეიძლება ვერ გაგათბოს ჩემმა სიტყვამ ვერ დავხატო...ვერ გადმოვცე რაც მაქვს გულში... შენ ხომ იცი, მე არ ვგავარ ალბათ იმ სხვას ლამაზად,რომ მეტყველებენ გრძნობებს...

ქალი ვარ, სუსტი და მაინც კი ამაყი, ნეკნივით გაკლივარ, დამეძებ მუდმივად, სიყვარულს უარვყოფ, გრძნობებზე თვალს ვხუჭავ და მაინც ყოველთვის გიყურებ გულიდან... ქალი...

გიყვარდეს, სანამ შენც უყვარხარ ვინმეს, სანამ მაისის ყვავილებით დღეა გამთბარი...... სანამ ჯერ კიდევ მოსვლის პირი არ უჩანს ყინვებს..... და სილამაზეს არ ესტუმრა...

მწვერვალს რძისფერი ნისლი დაედო... მტვრიან ქუჩებში სუნთქვა გაძნელდა, სულმა სხეული ფიქრად გახედნა და... სიზმრის ტალღებს ჩუმად გახედა....

როგორ მაკლიხარ, როგორ გეძებ, როგორ განვიცდი... ნეტა იცოდე, ნეტა გრძნობდე, ნეტა ხვდებოდე... გაქრა ყოველი, ცოფიანი - ყეფდა მირაჟი, იდგა უდაბნო და ფიქრებში ხმები...

არაგვისფერად აზვირთდა ჭალა, გზას ულოცავნ ცისფერი მთები, პეპელამ ჭუპრის გაიძრო კაბა, ცამ, უდარდელი, გაშალა ფრთები. დაბერდა თმაში ათასი ღერი, ათასი დამაქვს,...